Fragmento de "Niebla" de Miguel de Unamuno

CAPÍTULO I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo

derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los

ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria

y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior,

sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de

la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no

era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir

el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro

de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo

un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas

–pensó Augusto–; tener que usarlas, el uso estropea y hasta destruye

toda belleza. La función más noble de los objetos es la de

ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida!

Esto cambiará en el cielo cuando todo nuestro o

o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en

Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servimos

de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que

nos proteja de toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recogerse los pantalones. Abrió el

paraguas por

«y ahora, ¿hacia dónde voy?, ¿tiro a la derecha o a la izquierda?»

Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la

vida. «Esperaré a que pase un perro –se dijo– y tomaré la dirección

inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza,

y tras de sus ojos se fue, como imantado y sin darse de ello

cuenta, Augusto.

[...]

CAPÍTULO 17

[...]

–Pero ¿te has metido a escribir una novela?

–¿Y qué quieres que hiciese?

–¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

–Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que

vaya saliendo. El argumento se hace él solo.

–¿Y cómo es eso?

–Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué pacer, pero

sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo

de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy

a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí

unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber

lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo

según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se

irá formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de

no tenerlo.

–Sí, como el mío.

–No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

–¿Y hay psicología?, ¿descripciones?

–Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los

personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

–Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

–¿Por qué?

–Porque una vez que me pidió una novela para matar el

tiempo, recuerdo que me

dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.

–Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones,

sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja!, ¡paja!, ¡paja!

Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy bien

repartirse un sermón en un diálogo...

–¿Y por qué será esto?...

–Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación

misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste

un discurso de media hora y se está tres horas charlando en un

café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del

hablar roto a interrumpido.

–También a mí el tono de discurso me carga...

–Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla

viva... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por

sí, no nos molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque,

por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...

–Eso pasta cierto punto...

–¿Cómo hasta cierto punto?

–Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y

es fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te

llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de

sus

–Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo

lo que se me ocurra, sea como fuere.

–Pues acabará no siendo novela.

–No, será... será...

ficciones...nivola.

–Y ¿qué es eso, qué es

nivola?

–Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano

de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benoit,

para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé

qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo:

«Pero ¡eso no es soneto!...» «No, señor –le contestó Machado–,

no es soneto, es... sonite!" Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo dije?, navilo... nebulo, no no, nivola, eso es ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género.

Invento el género, inventar un género no es más

que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y

mucho diálogo!

–¿Y cuando un personaje se queda solo?

–Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como

un diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

–¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando?...

–¡Puede ser!

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose

este: "Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto

que me pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o

es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá cuando Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a él cánticos e himnos, para adormecerlo, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia, mi Eugenia! Y mi Rosarito..."
- ¡Hola, Orfeo!
Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar piernas arriba. Cogióle y el animalito comenzó a lamerle la mano.
-Señorito -le dijo Liduvina-, ahí le aguarda Rosarito con la plancha.
-¿Y cómo no la planchaste tú?
-Qué sé yo... le dije que el señorito no podía tardar, que si quería aguardarse...
-Pero podrías haberle despachado como otras veces...
-Sí, pero, en fin, usted me entiende...
-¡Liduvina! ¡Liduvina!
-Es mejor que la despache usted mismo.
-Voy allá.